Le Chiavi Perdute
Come tre generazioni hanno sfidato l'apocalisse digitale, dalla compliance di Ivano alla resistenza hacker di Giulia
DISCLAIMER
Questo racconto è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi, organizzazioni, eventi e circostanze sono il prodotto dell’immaginazione dell’autore o sono utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi storici futuri, luoghi esistenti o organizzazioni reali è puramente casuale e non intenzionale.
Le tecnologie, i regolamenti, le date e gli scenari economico-politici descritti nel racconto, pur essendo basati su tendenze e sviluppi attuali, sono proiezioni immaginarie e non costituiscono previsioni o consigli di investimento.
L’autore non si assume alcuna responsabilità per decisioni prese dai lettori sulla base del contenuto di questo racconto.
Le Chiavi Perdute
Come tre generazioni hanno sfidato l’apocalisse digitale, dalla compliance di Ivano alla resistenza hacker di Giulia
Riccardo THE•UNFIAT
Il Suono dell’Apocalisse, Quando il Futuro Bussa alla Porta
Il telefono di casa dei Verdi suona alle 6:47 di una domenica mattina di marzo 2038. Non il suono normale, quello gentile che accompagna le chiamate della domenica dai parenti. È lo squillo prolungato, insistente, rabbioso che solo le emergenze sanno produrre. Il tipo di suono che ti sveglia non solo dal sonno, ma da qualsiasi illusione che il mondo sia ancora lo stesso di ieri sera.
Riccardo, 41 anni, si sveglia con quel sobbalzo violento che il corpo umano riserva ai momenti in cui l’istinto capisce prima della mente che qualcosa è andato terribilmente storto. Sua moglie Clara si gira dall’altra parte del letto, coprendosi la testa con il cuscino. “Chi può essere a quest’ora?” mormora con la voce impastata dal sonno.
Ma Riccardo sa già. Prima ancora di alzarsi, prima ancora di camminare verso il telefono nell’ingresso, sa che è suo padre. E sa che non sta chiamando per i soliti aggiornamenti sulla salute o per organizzare il pranzo della domenica.
“Riccardo.” La voce di Ivano non è una voce. È un sussurro rotto, carico di una paura che Riccardo non gli aveva mai sentito. Nemmeno quando i medici avevano diagnosticato il tumore a sua madre, dieci anni fa. Nemmeno quando il nonno Rolando aveva avuto l’infarto che lo aveva portato via nel 2033. Questa è una paura diversa. Ancestrale.
“Papà? Cosa...?”
“Ascoltami bene. Devi venire qui. Subito. Porta Giulia.” Le parole escono dalla cornetta come proiettili. “E Riccardo... Riccardo, questo è importante. Non usare l’auto elettrica. Usa quella a benzina di Clara. E quando esci di casa, spegni il telefono. Buttalo in un cassetto e dimenticatelo finché non torni.”
Il silenzio che segue dura forse tre secondi, ma a Riccardo sembra un’eternità. Suo padre, l’uomo che aveva abbracciato ogni innovazione tecnologica degli ultimi quarant’anni, che aveva comprato la prima Tesla di Torino, che gestiva i suoi investimenti con app che nemmeno Riccardo sapeva usare, gli sta dicendo di comportarsi come un fuggitivo.
“Papà, mi stai spaventando. Cosa è successo?”
“È successo quello che sapevamo sarebbe successo. Solo che è successo più velocemente di quanto pensassi.” La voce di Ivano trema, ma non di paura. Di rabbia. “Ieri sera, Riccardo. Mentre noi dormivamo come idioti. Hanno firmato tutto. È finita.”
“Cosa è finita?”
“La libertà, figlio mio. Hanno firmato la nostra condanna a morte finanziaria e l’hanno chiamata ‘progresso’.”
Un’ora e mezza dopo, Riccardo e Giulia attraversano Torino in un silenzio che sa di veglia funebre. La vecchia Fiat Panda del 2031 di Clara puzza di gasolio e ha i sedili che hanno visto giorni migliori, ma ha un vantaggio cruciale: nessuna connessione alla rete, nessun GPS che può essere tracciato, nessun sistema che può riferire dove stanno andando.
Giulia, 21 anni, guarda fuori dal finestrino con quell’aria assente che solo i giovani sanno avere quando il mondo degli adulti irrompe nella loro vita senza preavviso. “Papà, nonno non ti è mai sembrato così... spaventato.”
“No,” risponde Riccardo, e la sua voce è più grave del solito. “Mai.”
Mentre guidano per le strade domenicali di una Torino che non sa ancora di essere cambiata durante la notte, Riccardo nota dettagli che di solito gli sfuggono. Le telecamere sui semafori sembrano più numerose di ieri. I tabelloni digitali delle fermate dell’autobus lampeggiano con messaggi che non aveva mai visto prima: “Euro Digitale: Il Futuro È Oggi”. “Sicurezza, Efficienza, Trasparenza”. “Un Europa, Una Moneta, Un Sistema”.
Il telefono di Giulia, che ha “dimenticato” di spegnere nonostante gli ordini del nonno, vibra con una notifica. Lei lo guarda e impallidisce. “Papà... guarda.”
Sullo schermo, un messaggio dell’app bancaria: “Attenzione: A partire dal 30 settembre 2038, i servizi bancari tradizionali saranno sostituiti dal nuovo Sistema Euro Digitale Unificato. Per maggiori informazioni e per completare la migrazione obbligatoria del tuo conto, clicca qui.”
“Migrazione obbligatoria,” ripete Riccardo come se stesse assaggiando veleno. “Hanno trovato un modo elegante per dire ‘esproprio’.”
Quando arrivano a casa dei nonni, la strada sembra diversa. Più silenziosa. Più vuota. Come se anche il quartiere sapesse che qualcosa di definitivo è appena accaduto.
Il salotto dei Verdi non è più il salotto dei Verdi. È diventato un bunker.
Ivano ha sigillato ogni finestra con le persiane di legno massello che suo padre Rolando aveva installato negli anni ‘80, “per quando sarebbero servite davvero”. La luce filtra attraverso le fessure creando righe sottili che tagliano l’aria come lame. Il televisore è spento, ma non solo spento: staccato dalla corrente, con il cavo arrotolato e nascosto dietro la credenza. L’assistente vocale che sua moglie Elena usava per la spesa e per ascoltare le notizie è stato non solo scollegato, ma messo in una scatola di latta che Ivano tiene chiusa con del nastro isolante.
“Non si sa mai,” mormora quando vede Riccardo guardare la scatola. “Quei bastardi potrebbero aver trovato un modo per farli funzionare anche senza corrente.”
Sulla scrivania di legno massiccio che aveva appartenuto al nonno Rolando, Ivano ha disposto documenti come un generale che studia le mappe prima della battaglia finale. Ma questi documenti hanno qualcosa di sinistro. Estratti conto con numeri cerchiati in rosso. Stampe di email che portano l’intestazione della Banca Centrale Europea. Articoli di giornale evidenziati in giallo con titoli che suonano come sentenze di morte: “L’Europa Entra nell’Era Post-Contante”, “Addio all’Anonimato Finanziario: Il Nuovo Paradigma della Trasparenza Totale”.
Al centro di tutto, come un monolite nero in un campo di battaglia, un decreto europeo datato 15 marzo 2038. Il timbro ufficiale sembra quasi pulsare alla luce delle righe di sole che filtrano dalle persiane.
“Sedetevi,” dice Ivano senza alzare lo sguardo dai documenti. La sua voce non è più quella del padre premuroso che li aveva chiamati. È la voce di un uomo che ha appena capito che la guerra che temeva da anni è finalmente iniziata. “E preparatevi a sentire cose che cambieranno la vostra vita per sempre.”
Giulia si siede sul divano con quel movimento cauto che si ha quando si entra in una stanza dove qualcuno è appena morto. Riccardo rimane in piedi, con le mani che tremano leggermente. Sa già, prima che suo padre inizi a parlare, che quello che sta per sentire non è solo una notizia. È la fine di un’epoca.
Ivano finalmente alza lo sguardo. I suoi occhi, di solito vivaci e curiosi, sono spenti. Hanno l’opacità di chi ha visto qualcosa che non si può dimenticare.
“È tutto finito,” dice con la voce di chi ha appena assistito all’apocalisse. “Ieri sera, mentre noi dormivamo come pecore, il Consiglio Europeo ha approvato in sessione straordinaria il Regolamento 2038/157. ‘Implementazione Accelerata del Sistema Monetario Digitale Europeo Unificato.’ Venticinque righe di tecnicismi legali che nascondono la più grande espropriazione della storia umana.”
Prende il decreto e lo legge come se fosse una condanna a morte: “Entro il 30 settembre 2038, tutti i cittadini europei dovranno trasferire i propri asset monetari nel nuovo Sistema Euro Digitale. Il denaro contante cesserà di avere corso legale e sarà considerato illegale per qualsiasi transazione superiore ai 50 euro.”
“Ma papà,” interviene Giulia con la voce strozzata, “cinquanta euro non bastano nemmeno per fare la spesa.”
“Esatto, cara mia. Non bastano nemmeno per comprare libertà.”
Mentre parla, il telefono fisso della cucina inizia a squillare. Uno squillo, poi il silenzio. Poi ancora uno squillo. È un suono che nessuno di loro ha mai sentito prima, come un codice morse disperato.
“Chi può essere?” chiede Riccardo.
“Nessuno,” risponde Ivano con una certezza che fa paura. “È il mio sistema d’allarme. Alberto, il mio commercialista, ha provato a usare la sua carta di credito questa mattina per comprare il giornale. Transazione negata. ‘Valutazione comportamentale in corso’, gli hanno detto. Sta già iniziando.”
Il telefono smette di suonare. Il silenzio che segue ha il peso del destino.
Continua a leggere gratuitamente con Kindle Unlimited o acquista la tua copia a €4.99 su Amazon
